貴方　4

何が見えているのかもわからない貴方の目を覗き込むと、
睫の奥に私が映る。
人と話すときにも目を合わせないというその瞳に、
映る自分を見る。

懸命に紡ぐ言葉を待って、
貴方は私を見ている。
息が詰まる。
貴方は微笑んでいる。

雨がやんだら、
次の用事に行かなければ。
明るくなりゆく空に目をやると、
貴方は私の心を見透かしてマグに飲み物を注ぐ。

離して。
離さないで。
呼吸が止まる。

貴方は私の前にコーヒーを置いて、
静かに計算機の電源を入れた。