いつでも部屋の照明を落としているのは何故ですか？
貴方が向かい合うのは、
静かで暗い部屋に浮かび上がる計算機の画面。
辞書のような分厚い本なのに。

こうすれば必ず気付いてくれる。
ヒールを鳴らして部屋に向かうと、
いつしかドアの外の私に気付いて口にする、貴方の世界の言葉が聞こえる。

ほんとうにここにいる？
足を踏み入れれば傍に行ける?
この深い溝を、あの人はどうやって越えたのだろう。

貴方はいともたやすく私の傍まできて、話の続きを語り始める。
その優しさに甘えるのです。
貴方が持つマグの中のコーヒーは、貴方の部屋と同じ色の鏡。
私を映してその中に攫ってしまう。
そうしていつのまにか貴方の手で消えてしまうのです。

その腕に触れてみたいと時々思う。
隣の椅子に座るだけで、
貴方の部屋にいるだけで、
独り占めしている気持ちになるけれど。
貴方に質量があるかどうかを私はまだ知らない。

お昼休みをほんのちょっぴり拝借して、
他愛も無い話をして、
私はこんなに満たされています。

不思議。
貴方の目を見ているだけでこんなに落ち着くなんて、
私にしか効かない魔法が使えるのですね。

もしも生まれかわったら、
あと一歩だけ傍に近づいてみる予定です。
そうしたら、貴方の質量を感じられるかもしれない。
そんな初歩的なことをまだ知らないのです。

今の私には、貴方が夢なのか現実なのか、
確かめるすべがありません。

優しい眼差しが、いつも私に降り注いでいる。

乾燥した土壌に芽吹いたばかりの私の横にずっと立っていて、
陰になり、光になり、水になり。
あなたの包み込むような優しさと知性に、
感嘆する日々がもう4年以上続いています。

長い指も、丸い眼鏡も、あなたの全てが私のものではないけれど、
言葉を交わせる。

それはけっして恋愛感情ではなく、
あなたの世界に入ることを許された安堵です。

今日もそっと扉を開く。